Robert Schumann (1810-1856) è forse l’artista più rappresentativo del Romanticismo in Germania. Al riguardo, Nietzsche era del parere che il Romanticismo tedesco si espresse appieno solo nella musica. Schumann n’è stato lo spirito più autentico. Compositore felice quanto insofferente, il maggior autore di Lieder del periodo, non faticò a intuire ed esaltare un giovane pianista come Chopin o a difendere, in un ragazzo dal talento prodigioso, tale Brahms, il futuro della musica.

Aveva una formazione molto profonda: era cresciuto in un ambiente favorevole, colto; avevo letto i grandi classici; ancora adolescente scrisse saggi, poesie, tento perfino una Tragedia. Amava la letteratura e la musica; più volte fu tentato di scegliere la prima strada. Un amore giovanile lo guidò a dedicarsi sempre più alla composizione: scrisse i primi lieder. L’amore, per la verità, lo ha sempre condotto a grandi scelte. A vent’anni aveva già vagato per città d’Europa. Trovò finalmente un ambiente adatto a casa di Friedrich Wieck, suo futuro maestro, dove conobbe la figlia, Clara, talento pianistico. Riprese gli studi musicali. Viaggiò poi in Italia: conobbe la musica di Rossini. Intanto otteneva i primi consensi come pianista

Assistette a un concerto di Paganini. Impressionato, forse turbato, prese allora la decisione di dedicarsi completamente alla musica.

Schumann era anche insicuro e fragile. Nel tentare di migliorare il suo tocco virtuoso, danneggiò l’articolazione della mano destra con un marchingegno che avrebbe dovuto migliorare la sua mobilità. La carriera di pianista fu definitivamente compromessa.

La passione per la letteratura non scemò mai, anzi, fu determinante per l’apertura della sua rivista di critica musicale. Un punto di riferimento per le nuove generazioni di musicisti.

E nel frattempo s’innamorò di una giovane pianista, quella bambina ora cresciuta, Clara Wieck, destinata a una carriera da pianista. Il padre di lei, Friedrich Wieck, maestro di Schumann, osteggiò con incredibile intolleranza il loro amore. Fu questa, in realtà, una delle sfide più dure della sua vita.

E questa vita fragile, sorpresa da crisi nervose, ossessionata dalla composizione, riuscì a completarsi in Clara, poi signora Schumann, moglie amorevole e donna di grande talento. Il loro bene si completò nella musica. Clara era pianista eccezionale, laddove proprio il compagno non poteva più esprimersi. Dal cuore e dall’ingegno di lui, riflessione anche della loro storia, si arrivava alla mano di lei, all’interpretazione di lei. Perché una vita musicale deve essere capita, e due personalità si contrappongono: né l’una né l’altra però devono soverchiare. Nella loro storia, durata fino alla fine, fino alla morte di Robert, il sacrificio era la messa in discussione dei loro obiettivi, dei loro ruoli. I loro tempi erano differenti, la meditazione, l’azione; sì che la vita di lui non poteva trovare una nota degna se questa non era suonata da lei, e lei non si sarebbe manifestata senza la musica di lui, di cui appropriarsi. L’una si esprimeva nell’altro. Immagino con quanti torti, difficoltà, con quanti scontri. O forse no, chissà; ma due personalità così spiccate hanno ragioni e idee proprie da difendere e in cui credono. Quante rese e vittorie che nel bene o nel male si riflettevano in entrambi. Era la consapevolezza delle loro differenze, il loro modo d’essere che fondeva le esistenze: nella musica. Se si differivano non era certo per inadempienze, ma per diversi obiettivi. La diversità era messa in discussione all’interno della coppia. Era inevitabile. Se esistono obiettivi comuni, il modo con cui raggiungerli non sono sempre conosciuti né paralleli. La composizione di Schumann doveva nascere da sé; l’interpretazione di Clara, l’esecuzione, benché guidata dal marito, doveva compiersi nella sua responsabilità, nel modo che lei riteneva migliore (i compositori, fra l’altro, spesso sono pessimi direttori). Queste differenze, questi contrasti possono anche essere duri; perché si può pensare che l’uno agisca male, o poco, con poca consapevolezza nell’ottenere i fatti; al contrario, forse è nella differente reazione la forza più grande. Non tutto, all’interno della coppia, può essere svelato. È questione di fiducia, o addirittura di fede. Dove talvolta si vede il vuoto o una strana riottosità, può in realtà esserci preparazione, costruzione silenziosa: il fatto che è già messo in atto. Se, fra i due, un’esistenza è seguita in una tenace e lodevole continuità, l’altra può essersi arrischiata di silenzi, attese, per un agire talmente intimo impossibile da svelare sempre, nonostante giustificabili pretese o spiegazioni. Le incomprensioni sono reciproche. Ma ancora una volta, da una parte nasce la composizione, dall’altra quel respiro in più che muta la composizione in musica, dandole motivo d’essere.

Il concerto n.54 in La Minore di Schumann pare quasi comprovare una storia così intensa e difficile, e un amore così grande che non ha temuto di guardarsi, di capire cosa e come fosse. Schumann aveva una strana idea di una composizione per pianoforte di vasto respiro, e un’orchestra, una musica dietro. L’idea del concerto pare fu suggerito da Clara. È certo il concerto per pianoforte fra i più belli, limpidi e passionali della storia.

La Prima fu eseguita da Clara Schumann. I loro sacrifici, l’ostilità del padre di lei, le crisi di Robert, forse anche i dubbi del loro amore e della loro forza furono ammutoliti da quell’esecuzione impeccabile e provata di Clara – che conosceva intimamente la composizione, ne conosceva l’anima. Per essere degna d’interpretazione, le anime in discussione erano due. In un Concerto. In un successo trionfale.

Il Concerto è uno dei grandi capolavori del Romanticismo. Le soluzioni musicali, l’intreccio fra il tocco pianistico e l’orchestra paiono inesauribili, talvolta quasi sensuali. Un vagabondare e un ritornare. Si esprime un amore, in una chiarezza di comunione d’intenti che forse nella vita quotidiana non sempre si afferra, che porta sofferenze e distanze; ma che in realtà, proprio in quei fatti cercati assieme seppur diversamente, è così palese e straordinaria. Come a dire: prima o poi la musica arriva. Ed è indiscutibile.

Vale la pena aspettare e aver fede?

Variazione 2. Troppe domande