Giunto è già ‘l corso della mia vita,
con tempestoso mar, per fragil barca,
al comun porti, ov’a render si varca
conto e ragion d’ogni opra trista e pia.
Onde l’affattuosa fantasia
Che l’arte mi fece idol e monarca
Conosco or ben com’era d’error carca
E quel c’à mal suo grado ogn’uomo desia.
Gli amorosi pensier, già vani e lieti,
che fen or, s’a duo morte m’avvicino?
D’una so ‘l certo, e l’altra mi minaccia.
Né ginger né scolpir fie più che quieti
L’anima, volta a quell’amor divino
C’aperse, a prender noi, ‘n croce le braccia.

Leggevo in una vecchia discussione di un Forum letterario, l’ipotesi di cosa avrebbe espresso nella sua arte il grande Michelangelo, protagonista indiscusso della sua epoca, se non avesse servito il mecenatismo della Chiesa, se non avesse servito l’autorità religiosa.

È un’ipotesi un po’ viziata e sterile, per la verità: non si può ignorare che quell’epoca, benché colpita da forti rivoluzioni, vere rivoluzioni della dimensione religiosa e sociale, viveva certo la sacralità in modo assai diverso da oggi. Ancor più viziosa se si pensa proprio a Michelangelo Buonarroti, l’uomo che terminò l’ascesa straordinaria dell’arte italiana – secondo Vasari e non solo – iniziata da Giotto e Cimabue: Michel, più che mortale, angel divino, scrisse Ludovico Ariosto.

Michelangelo viveva con forza la religiosità, l’intervento divino che si riaffacciava sempre più potente, sempre meno sereno nella vicenda umana e nella sua Incarnazione, l’incontro violento di un amore imponderabile tra Dio e l’Uomo che aveva infranto il patto, riscattato in sovrabbondanza dall’avvento del Figlio. La serenità della prima Pietà, dove non v’è segno di dolore o mestizia, la Madonna è giovane ed eterna consapevole della Resurrezione e del trionfo di Gesù, si allontana presto dai pensieri del genio, benché l’uomo del giovane Michelangelo attenda ancora fiero, forte, pietra in mano, vestito solo della sua virtù, le incognite del futuro: il suo sguardo è fermo, è lo sguardo di Davide che ucciderà il colosso Golia.

Ma forse Michelangelo non aveva previsto la solitudine. Il momento lungo e silenzioso dei suoi conti con Dio. Nel Giudizio Universale il Gesù che era abbracciato amorevolmente dalla Madre nella pietà di Roma è ora solenne e furioso, Uomo e Dio quale forza primaria del riscatto – e della condanna – dell’Umanità tutta. E Maria pare proteggersi dietro di Lui, sempre al suo fianco eppure timorosa. Uno dei condannati alla pena perpetua si copre il volto, e lascia appena scoperto un occhio, per vedere, incredulo della condanna che lo attende, trascinato da un demonio. L’uomo, nel Bene o nel Male, è di nuovo in balia del Divino.

Cosa avrebbe scolpito, dipinto, scritto Michelangelo in assenza di contratti vincolanti che lo costringessero a temi non appropriati al suo genio?

Sarebbe ritornato al suo amore, la scultura; e al tema che aveva più a cuore: la Pietà. Ciò che lo vincolava, quindi, era ciò che voleva fare. E tanta volontà testarda è famosa in Michelangelo, che aveva convinto il Papa Giulio II a un’idea personale e rivoluzionaria per gli affreschi della Cappella Sistina.

Era un periodo di riscatto morale, religioso; la Chiesa era ritornata maestra delle genti con un’immane Riforma che l’aveva ringiovanita e restituita al vigore del messaggio evangelico. E Michelangelo era solo. Quasi novantenne, aveva visto scorrere un’epoca intera, e morire artisti più giovani di lui, presunti suoi eredi o geni, come Raffaello. E pure i pochi intimi amici, o gli storici rivali (secondo il mito) come Bramante e Leonardo, non erano più.

Ricco, ritenuto il più grande artista vivente (e già ai tempi del David tra i più maggiori scultori di tutti i tempi), viveva quasi da povero, in una casetta nel centro di Roma. Legumi, pane, un po’ di vino. Fuori del mondo. Doveva fare i conti con la vita, la sua arte: scolpiva una serie di Pietà che avrebbe voluto sulla propria tomba. Stava componendo il testamento spirituale. Le vicissitudini del cristianesimo cattolico in reazione allo scompiglio provocato da Lutero coinvolgevano profondamente l’uomo, oltre all’artista. E Dio era di nuovo nella quotidianità di tutti, ancor di più in un artista sempre in lotta con il mondo ma sempre originalmente devoto.

E Michelangelo, nella sua Pietà Rondanini cercò, forse trovandola, l’unione più sincera, senza tempo, fra l’artista e l’uomo.

Dal restauro di un paio d’anni fa si è chiarito anzitutto che un vecchio busto che ritrae un presunto Gesù non corrisponde al braccio in più, sulla sinistra, rimanenza del progetto iniziale che l’artista aveva abbozzato nella pietra. L’opera ovviamente non era finita: Michelangelo morì in quei giorni e la statua fu ritrovata in casa. Quel che stupisce, semmai, è l’urgenza dell’esecuzione, lo scalpello ancora vigoroso, preciso, fittissimo che caratterizza i volti. La mano era ferma, appassionata e forse tormentata; o chissà, Michelangelo stava trovando equilibrio nei suoi pensieri, e aveva deciso di affidarsi completamente a Dio, come Gesù alla Madre, in un abbraccio materno, stretto, in abbandono totale. Maria riesce a sorreggere da sola il corpo morto del Figlio, nel destino totalmente umano che questi ha deciso, di sofferenza e infinito riscatto; in Maria è l’amore che consola e già stringe, prima che la buona novella vinca definitivamente la morte. La pietà Rondanini è la Pietà che intuisce la speranza.

È definita la prima opera moderna. Di certo Michelangelo, come i pochi artisti sommi della storia delle arti e delle lettere, non può venire ristretto in un’epoca: chi è un artista che passeggia nell’Olimpo? Forse proprio colui che preferisce solo una breve passeggiata nella cima dove abitano gli dei, prima di ritornare alla realtà, all’arte, alla vita; colui che si rende unico quale persona, irripetibile nella curiosità – rivoluzione in sé, speranza e oscurità. Uno sguardo che osserva intorno fra curiosità umile e supponenza, fra necessità di elevarsi e affidarsi alla semplicità e a una compostezza serena.

Nell’abbandono d’amore, di fiducia della Pietà Rondanini, Michelangelo supera il concetto stesso di modernità e lascia testimonianza di sé, dura come il marmo eppure impalpabile al tempo stesso. Misteriosa, nella sua vicinanza con Dio.

E la vicinanza è talmente stretta, avvinghiata all’amore di Dio, alla pietà cristiana, che le due figure sono indivisibili. Non parliamo del non-finito michelangiolesco, di figura che cerca di uscire fuori dal marmo, ma veramente di un abbraccio, un affidarsi corpo e anima all’Altro. E la Pietà qui ritratta, invocata dal genio michelangiolesco, che supera ogni forma convenzionale dell’espressione rinascimentale e di un balzo ignora le ricerche formali del barocco – questa Pietà si realizza nella Donna, in Maria, nel suo sguardo che osserva oltre, sofferente e stanca, ma forte, allacciata al Figlio, quasi che questi non esca da lei, ma rientri nel suo ventre.

Congiunta alla Salvezza che un grand’uomo, che l’arte fece “idol e monarca” ha infine invocato per trovare la pace, il compimento definitivo della propria esistenza. Nel suo silenzio dolce e inquieto, la Pietà Rondinini lascia a noi spettatori l’intuizione di quel compimento che ha superato e supera costantemente il nostro tempo.